一段始于1999年雪夜未说出口的告白，让两个工人在四场暴雪中反复错过与重逢。
1999年跨年夜，沈阳铁西区工人林远和广播员苏岩在工厂联欢会后，于漫天大雪中并肩走了三站路。林远口袋里揣着写好的情书，始终没递出去。此后三十年，他们的人生被时代大浪反复拍打：林远下岗、摆摊、去南方打工、成为建材商；苏岩自考、离婚、去北京做出版、患癌康复。每遇人生重大关卡，总会有一场大雪，让他们偶然重逢——2003年非典隔离站、2008年南方冰灾火车站、2019年长春陪护病房。每一次他们都差一句“那年雪夜”。最终在2050年冬季，两人都已白发苍苍，在沈阳拆除前的工人文化宫最后一场舞会上，林远掏出那张被塑封了51年的信纸。雪再一次落下，这次他们没有再让它化掉。
谁说爱情剧只能是甜宠？这部剧用四场暴雪作为时代的标点符号，国企下岗、南漂、非典、冰灾、新冠被轻描淡写地嵌在重逢的背景里。两位主演从青年演到暮年，眼神里藏着五十年的欲言又止。最后那封信读出来时，你会发现所有错过都是命运写的最工整的对仗。
相近题材与同类热播内容推荐。
被诊断只剩三个月生命的退休染坊师傅，带着精神失常的徒弟踏上了寻找最后一株群青染料植物的旅程。
1997年香港回归前夕，一对青梅竹马因家族恩怨被迫分离，却在一场金融风暴中再次生死相依。
一个因为太害羞而从不开口说话的高中女生，被逼着在文化祭上担任舞台剧女主角，对手戏是全校最受欢迎的男生。
比基尼海滩被抽干，海绵宝宝带领海底伙伴们首次登陆陆地，向人类发起一场荒诞又感人的“吸水”救援。
父母进城打工后，十岁女孩春芽独自照顾瘫痪爷爷，直到村里来了个支教老师。
少年在荒废巨岛独自求生十年，却发现岛上的“废弃城市”每晚都亮起不属于任何人的灯。